வான் கோ அருங்காட்சியகத்திலிருந்து வெளியே வந்தபோது, என் மனம் அமைதியாக இருந்தது. நான் அதிர்ச்சியடைவேன், வண்ணங்களால் கவரப்படுவேன், கதைகளால் நெகிழ்வேன் என்று எதிர்பார்த்தேன், ஆனால் உண்மையில் நிலைத்திருந்தது ஒரு ஆழ்ந்த அமைதி. சூரியகாந்தியின் மஞ்சள் பிரகாசமாக இல்லை, மாறாக எரிந்து கொண்டிருந்தது; சுய உருவப்படத்தின் கண்கள் பைத்தியக்காரத்தனமாக இல்லை, மாறாக தீவிரமாக வாழ்ந்து கொண்டிருந்தன. ஓவியத்தின் முன் நின்றபோதுதான் புரிந்தது, அவர் திடீரென தோன்றிய ஒரு மேதை அல்ல, மாறாக குழப்பத்திலும் புரிந்துகொள்ளப்படாமலும் இருந்தபோதிலும், தொடர்ந்து படைக்கத் தேர்ந்தெடுத்த ஒரு மனிதர். 37 வருட வாழ்க்கையில், அவர் சந்தையால் அங்கீகரிக்கப்படவில்லை; ஆனால் ஒரு நூற்றாண்டுக்குப் பிறகு, எண்ணற்ற மக்கள் ஆம்ஸ்டர்டாமிற்கு வந்து அவரைப் போற்றுவதற்கான காரணமாக ஆனார். அந்த காலப் பிழைப்பு உணர்வு மிகவும் அதிர்ச்சியூட்டுவதாக இருந்தது. கலை என்பது திறமை அல்ல, மாறாக உச்சகட்ட நேர்மை. அது வெற்றியோ தோல்வியோ அல்ல, மாறாக 'உங்களை நீங்கள் முழுமையாக அர்ப்பணித்தீர்களா' என்பதுதான். அருங்காட்சியகத்திலிருந்து வெளியே வந்தபோது, நகரம் இன்னும் பரபரப்பாக இருந்தது, ஆனால் என் மனதில் ஒரு புதிய ஆழம் ஏற்பட்டது. பயணத்தின் மதிப்பு, ஒருவேளை ஒரு கண்காட்சி அறையில், திடீரென்று உங்களை நீங்களே பார்ப்பதுதான்.