ভ্যান গগ মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে আসার মুহূর্তে আমার মনটা শান্ত ছিল।
আমি ভেবেছিলাম আমি মুগ্ধ হব, রঙের দ্বারা প্রভাবিত হব, গল্প দ্বারা অনুপ্রাণিত হব, কিন্তু যা সত্যিই রয়ে গেল তা হল এক গভীর প্রশান্তি।
সূর্যমুখীর হলুদ উজ্জ্বল ছিল না, বরং জ্বলন্ত ছিল; আত্মপ্রতিকৃতির চোখ উন্মাদ ছিল না, বরং প্রবলভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছিল। ছবির সামনে দাঁড়িয়েই আমি বুঝতে পারলাম যে তিনি হঠাৎ করে আসা কোনো প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন না, বরং এমন একজন ছিলেন যিনি বিশৃঙ্খলা এবং ভুল বোঝাবুঝির মধ্যেও সৃষ্টি করে গেছেন।
৩৭ বছরের জীবনে তিনি বাজারের দ্বারা প্রায় কোনো স্বীকৃতি পাননি; কিন্তু এক শতাব্দী পরে, তিনি অসংখ্য মানুষের আমস্টারডামে এসে তীর্থযাত্রা করার কারণ হয়ে উঠেছেন। সময়ের এই ভুল বোঝাবুঝিটা খুবই মর্মস্পর্শী।
শিল্প আসলে কৌশল নয়, বরং চরম সততা।
এটি সাফল্য বা ব্যর্থতা নয়, বরং 'আপনি নিজেকে কতটা উজাড় করে দিয়েছেন'।
মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে আসার পর শহরটি তখনও কোলাহলপূর্ণ ছিল, কিন্তু আমার মনে এক নতুন গভীরতা যোগ হয়েছিল।
ভ্রমণের মূল্য হয়তো কোনো এক প্রদর্শনী কক্ষে হঠাৎ নিজেকে খুঁজে পাওয়ার মধ্যেই নিহিত।