Nang pumasok ako sa simbahan, akala ko ay isang palabas lamang ng ilaw ang mapapanood ko, ngunit hindi ko inaasahang para akong pumasok sa isang pag-uusap tungkol sa "oras". Ang mga pader na bato ay dating malamig at mabigat, naglalaman ng daan-daang taon ng panalangin at kasaysayan, ngunit nang magsimulang umilaw ang projection, nagsimulang umagos ang mga pader, na parang may buhay na humihinga. Ang mga linya ng ilaw na parang mga nerve network ay umaabot sa kisame, umaakyat sa mga haligi, parang mga bitak ng oras, at parang mga guhit ng alaala.
Ang pinakanakagugulat ay hindi ang nakasisilaw na mga kulay, kundi ang mga sandali ng pagpapalit-palit ng dilim at liwanag. Nang ang espasyo ay halos natatakpan ng mga kulay-abo na linya, at ang altar na lamang ang bahagyang kumikinang sa gintong liwanag, bigla kong naunawaan kung ano ang pakiramdam ng "pagpipitagan". Hindi ito ang paniniil na dulot ng relihiyon mismo, kundi ang pagiging maliit ng tao sa harap ng napakalaking kasaysayan at uniberso. Hindi sinira ng teknolohiya ang kabanalan, sa halip ay para itong nagdagdag ng bagong wika, na nagpapahintulot na muling maunawaan ang sinaunang gusali.
Nang tumingala ako, naramdaman kong nakatayo ako sa linya ng oras. Sa itaas ay ang umaagos na liwanag, sa ibaba ay ang tahimik na bato, at ang lugar kung saan nagtatagpo ang dalawa ay ang ako sa kasalukuyan. Ang palabas ng ilaw na ito ay nagpaalala sa akin na ang mga tao ay laging naghahanap ng pananampalataya sa iba't ibang henerasyon, sa iba't ibang paraan. Noon ay mga mural at iskultura, ngayon ay mga projection at laser, ngunit ang esensya ay hindi nagbago—nananatili pa rin tayong sabik na maliwanagan ng liwanag.
Pagkaalis ko sa simbahan, hindi ako nagmadaling kumuha ng mas maraming litrato, sa halip ay hinayaan kong manatili ang katahimikan sa aking puso. Marahil ang tunay na pagkabigla ay hindi kung gaano karangya ang tanawin, kundi pinahinto ako nito sandali upang muling madama ang aking distansya sa mundo.