පල්ලියට ඇතුළු වූ මොහොතේ, මම හිතුවේ ඒක ආලෝක සංදර්ශනයක් විතරයි කියලා, නමුත් මම නොසිතූ ලෙස “කාලය” පිළිබඳ සංවාදයකට පිවිසියා. ගල් බිත්ති මුලින් සීතල හා බර වූ අතර, සියවස් ගණනාවක් පුරා යාච්ඤා සහ ඉතිහාසය දරා සිටියා, නමුත් ප්රක්ෂේපණය ආරම්භ වූ විට, බිත්ති ගලා යාමට පටන් ගත්තා, ජීවයක් හුස්ම ගන්නවා වගේ. ස්නායු ජාලයක් වැනි එම ආලෝක රටා, ආරුක්කු මත විහිදී, කුළුණු මත නැඟී, කාලයේ ඉරිතැලීම් මෙන්, මතකයේ රටා මෙන් දිස් වුණා.
වඩාත්ම කම්පනය වූයේ විචිත්රවත් වර්ණ නොව, අන්ධකාරය සහ ආලෝකය මාරු වන මොහොතයි. අවකාශය පාහේ අළු-සුදු රේඛා වලින් වැසී ගොස්, පූජාසනය පමණක් මඳක් රන්වන් පැහැයෙන් දිදුලන විට, “භක්තිය” යනු කුමක්දැයි මට හදිසියේම වැටහුණා. එය ආගම විසින්ම ඇති කරන ලද පීඩනයක් නොව, විශාල ඉතිහාසය සහ විශ්වය ඉදිරියේ මිනිසාගේ කුඩා බවයි. තාක්ෂණය පූජනීයත්වය විනාශ කළේ නැහැ, ඒ වෙනුවට එයට නව භාෂාවක් එකතු කළා වගේ, පැරණි ගොඩනැගිල්ල නැවත තේරුම් ගැනීමට ඉඩ සැලසුවා.
ඉහළට බැලූ විට, මට දැනුණේ මම කාලයේ අක්ෂය මත සිටගෙන සිටින බවයි. ඉහළින් ගලා යන ආලෝකය, පහළින් නිහඬ ගල්, මේ දෙක හමු වන ස්ථානය, මේ මොහොතේ මමයි. මෙම ආලෝක සංදර්ශනය මට සිතන්නට සැලැස්වූයේ, මිනිසුන් සෑම විටම විවිධ පරම්පරාවල, විවිධ ආකාරවලින් ඇදහිල්ල සොයන බවයි. අතීතයේ බිතුසිතුවම් සහ මූර්ති, දැන් ප්රක්ෂේපණ සහ ලේසර්, නමුත් සාරය වෙනස් වී නැහැ—අපට තවමත් ආලෝකයෙන් ආලෝකමත් වීමට අවශ්යයි.
පල්ලියෙන් පිටවන විට, මම තවත් ඡායාරූප ගැනීමට ඉක්මන් වුණේ නැහැ, ඒ වෙනුවට එම නිශ්ශබ්දතාවය මගේ හදවතේ රැඳී සිටීමට ඉඩ දුන්නා. සමහර විට සැබෑ කම්පනය, දර්ශනය කෙතරම් අලංකාරද යන්න නොව, එය මට මොහොතකට නතර වී, මා සහ ලෝකය අතර ඇති දුර නැවත දැනීමට ඉඩ සැලසීමයි.