Sillä hetkellä, kun astuin kirkkoon, luulin näkeväni vain valoshow'n, mutta yllätyksekseni astuinkin keskelle keskustelua "ajasta". Kiviseinät, jotka olivat alun perin kylmiä ja raskaita, kantoivat satojen vuosien rukouksia ja historiaa, mutta kun projisoinnit syttyivät, seinät alkoivat virrata, ikään kuin niissä olisi elämää. Ne hermoverkkoja muistuttavat valokuviot levisivät holvikaariin ja kiipesivät pylväisiin, kuin ajan halkeamat ja muistin kudelmat.
Kaikkein vaikuttavinta ei ollut häikäisevä värien loisto, vaan pimeyden ja valon vaihtelun hetket. Kun tila oli lähes kokonaan harmaiden viivojen peitossa ja vain alttari hohti heikosti kultaisena, ymmärsin yhtäkkiä, mitä "kunnioitus" tarkoittaa. Se ei ollut uskonnon itsensä aiheuttamaa painostusta, vaan ihmisen pienuutta valtavan historian ja maailmankaikkeuden edessä. Teknologia ei tuhonnut pyhyyttä, vaan pikemminkin lisäsi siihen uuden kielen, joka auttoi ymmärtämään vanhaa arkkitehtuuria uudelleen.
Kun katsoin ylöspäin, tunsin seisovani ajan akselilla. Yläpuolellani oli virtaavaa valoa, alapuolellani hiljaisia kiviä, ja näiden kahden kohtaamispisteessä olin minä. Tämä valoshow sai minut pohtimaan, kuinka ihmiskunta etsii aina uskoa eri sukupolvissa ja eri tavoin. Ennen se oli freskoja ja veistoksia, nyt se on projisointeja ja lasereita, mutta ydin ei ole muuttunut – me haluamme edelleen tulla valon valaisemiksi.
Kirkosta lähtiessäni en kiirehtinyt ottamaan lisää kuvia, vaan annoin sen hiljaisuuden jäädä sydämeeni. Ehkä todellinen vaikuttavuus ei ollutkaan kuvien loistokkuudessa, vaan siinä, että se pysäytti minut hetkeksi ja antoi minun kokea uudelleen oman etäisyyteni maailmaan.