গির্জায় প্রবেশ করার মুহূর্তে, আমি ভেবেছিলাম এটি কেবল একটি আলোক প্রদর্শনী হবে, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে এটি 'সময়' নিয়ে একটি কথোপকথনের মতো মনে হয়েছিল। পাথরের দেয়ালগুলি মূলত ঠান্ডা এবং ভারী ছিল, শত শত বছরের প্রার্থনা এবং ইতিহাস বহন করছিল, কিন্তু যখন প্রক্ষেপণ শুরু হলো, দেয়ালগুলি যেন জীবন্ত হয়ে উঠলো, মনে হলো যেন শ্বাস নিচ্ছে। স্নায়ুতন্ত্রের মতো সেই আলোর নকশাগুলি খিলানের উপর ছড়িয়ে পড়ছিল, স্তম্ভের উপর দিয়ে উঠছিল, সময়ের ফাটলের মতো এবং স্মৃতির বুননের মতো।
সবচেয়ে চমকপ্রদ ছিল ঝলমলে রঙ নয়, বরং অন্ধকার এবং আলোর পরিবর্তনের মুহূর্ত। যখন স্থানটি প্রায় ধূসর-সাদা রেখা দ্বারা আবৃত ছিল, শুধুমাত্র বেদিটি সামান্য সোনালী আলোয় জ্বলছিল, তখন আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম 'শ্রদ্ধা' কী জিনিস। এটি ধর্ম নিজেই সৃষ্ট চাপ ছিল না, বরং বিশাল ইতিহাস এবং মহাবিশ্বের সামনে মানুষের ক্ষুদ্রতা। প্রযুক্তি পবিত্রতাকে নষ্ট করেনি, বরং এটিকে একটি নতুন ভাষার স্তর যুক্ত করেছে, যা প্রাচীন স্থাপত্যকে নতুন করে বুঝতে সাহায্য করেছে।
উপরে তাকানোর সময়, আমার মনে হয়েছিল আমি সময়ের অক্ষের উপর দাঁড়িয়ে আছি। উপরে ছিল প্রবাহিত আলো, নিচে ছিল নীরব পাথর, এবং এই দুটির মিলনস্থলে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। এই আলোক প্রদর্শনী আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছে যে মানুষ সর্বদা বিভিন্ন প্রজন্মের মধ্যে, বিভিন্ন উপায়ে বিশ্বাস খুঁজে চলেছে। অতীতে ছিল ফ্রেস্কো এবং ভাস্কর্য, এখন প্রক্ষেপণ এবং লেজার, কিন্তু মূল বিষয় পরিবর্তন হয়নি—আমরা এখনও আলো দ্বারা আলোকিত হতে চাই।
গির্জা থেকে বের হওয়ার সময়, আমি আরও ছবি তোলার জন্য তাড়াহুড়ো করিনি, বরং সেই নীরবতা আমার মনে রেখেছিলাম। সম্ভবত আসল চমক ছিল না যে দৃশ্যটি কতটা জমকালো ছিল, বরং এটি আমাকে ক্ষণিকের জন্য থামিয়ে দিয়েছে, এবং আমাকে নিজের এবং বিশ্বের মধ্যে দূরত্ব নতুন করে অনুভব করতে দিয়েছে।