Chuyến đi một ngày đến Ô Trấn lần này, tuy thời gian không dài, nhưng từ sáng đến tối đi qua Đông Sách và Tây Sách, vẫn khiến tôi cảm nhận được hơi thở độc đáo của vùng sông nước Giang Nam. Ban ngày là thị trấn mưa bụi, ban đêm lại là thế giới ánh đèn, cùng một dòng sông, cùng một mái ngói, lại thể hiện những khung cảnh hoàn toàn khác nhau vào những thời điểm khác nhau.
Buổi sáng, tôi bắt đầu từ Đông Sách. Đông Sách giữ lại cảm giác sống nguyên sơ hơn, trong những con hẻm và ngõ hẹp của phố cổ là những ngôi nhà dân phơi quần áo và treo đầy câu đối, dưới chân là những con đường đá phiến đã được thời gian mài nhẵn. Đi bộ dọc theo bờ sông, một bên là những ngôi nhà tường trắng ngói đen, một bên là dòng nước chậm rãi trôi, những chiếc đèn lồng thỉnh thoảng rủ xuống dưới mái hiên khiến khung cảnh sống động như những bức ảnh cũ. Bước vào các bảo tàng nhỏ khác nhau, chẳng hạn như vải nhuộm hoa xanh, xưởng làm rượu, bạn có thể thấy các công cụ và quy trình thủ công truyền thống, đồng thời hiểu rõ hơn rằng "cổ trấn" không chỉ là phông nền để chụp ảnh mà còn là một lối sống đã từng tồn tại thực sự.
Buổi chiều, tôi chuyển đến Tây Sách, bầu không khí rõ ràng là khác biệt. Đường phố ở Tây Sách rộng hơn, quy hoạch cũng hoàn chỉnh hơn, nhà dân, quán cà phê, cửa hàng văn hóa và sáng tạo nối tiếp nhau, so với cảm giác sống ở Đông Sách, Tây Sách mang hơi hướng của một thị trấn nghỉ dưỡng hơn. Tôi đặc biệt đi thuyền lắc, dọc theo đường thủy chậm rãi tiến về phía cuối Tây Sách. Ngồi trên thuyền nhìn ra hai bên, bạn có thể thấy những quán trọ ven sông, cửa sổ gỗ, cầu đá từ từ lướt qua trước mắt, như thể mình cũng trở thành một phần của bức tranh thủy mặc này. So với đi bộ, đi thuyền có thể cảm nhận rõ hơn ý nghĩa thực sự của hai chữ "sông nước". Trên đường về, đi bộ dọc theo bờ sông, bạn có thể thấy nhiều quán trọ được xây dựng ven sông, mở cửa sổ gỗ ra là có thể ngắm cảnh sông.
Tôi đặc biệt xếp hàng để mua bánh củ cải nổi tiếng ở địa phương. Một hàng dài người xếp hàng trước một cửa hàng nhỏ, trong không khí thoang thoảng mùi thơm của vỏ bánh rán và củ cải. Đến lượt mình, tôi nhận lấy chiếc bánh củ cải vừa ra lò, vẫn còn ấm, cắn một miếng, vỏ ngoài giòn tan, bên trong mặn mà và mọng nước. Đứng trên con đường đá phiến của cổ trấn, vừa thổi gió đêm, vừa ăn những món điểm tâm nóng hổi, khoảnh khắc đó còn thỏa mãn hơn bất kỳ bữa ăn thịnh soạn nào, và cũng trở thành một trong những ký ức "đậm tình người" nhất của tôi về Ô Trấn.
Sau hoàng hôn, cảnh đêm ở Tây Sách là cao trào của toàn bộ hành trình. Trời từ từ tối sầm lại, những chiếc đèn lồng bên sông và đèn viền của các tòa nhà lần lượt sáng lên, phản chiếu trên mặt nước, khiến cả dòng sông như được thắp sáng. Du khách trở nên đông hơn, nhưng ở một số góc yên tĩnh hơn, bạn vẫn có thể tìm thấy một con hẻm chỉ có mình và tiếng nước.
Chuyến đi một ngày Đông Sách và Tây Sách này, tuy lịch trình hơi gấp rút, nhiều nơi chỉ có thể cưỡi ngựa xem hoa, nhưng vẫn có không ít thu hoạch. Đông Sách cho tôi thấy những dấu vết sinh hoạt "nguyên bản" hơn, khiến người ta hình dung ra cảnh người dân giặt giũ, phơi phóng, trò chuyện hàng ngày ở đây trong quá khứ; Tây Sách giống như một sân khấu được chuẩn bị cho du khách hiện đại, trang trí cổ trấn trở nên thoải mái hơn, dễ chụp ảnh hơn, và cũng thích hợp để từ từ ở lại hơn. Hai phong cách kết hợp lại với nhau, khiến tôi có ấn tượng ba chiều hơn về "cổ trấn sông nước".
Trên đường về, nghĩ lại con đường đá phiến ban ngày và bóng đèn trên mặt sông ban đêm, tôi cảm thấy giá trị của du lịch có lẽ không nằm ở "đã đi bao nhiêu điểm tham quan", mà là có thực sự chậm lại ở một khoảnh khắc nào đó, chuyên tâm nhìn ngắm phong cảnh xung quanh hay không. Điều mà Ô Trấn mang lại cho tôi chính là cơ hội tạm thời nhấn nút dừng nhanh cuộc sống.