Hôm đó, trải nghiệm mặc thử kimono thật sự là một điều kỳ lạ.
Đầu tiên là chiếc Furisode, rộng thùng thình, tay áo rủ xuống gần như chạm đất. Chất liệu là lụa thượng hạng, thêu hình hoa anh đào trang nhã, sờ vào rất mềm mại. Người giúp tôi mặc áo rất thành thạo, hết lớp này đến lớp khác, đầu tiên là Juban, sau đó là Nagajuban, cuối cùng mới đến chiếc áo khoác ngoài lộng lẫy.
Dây đai thắt chặt đến mức gần như nghẹt thở. Tôi nghĩ đây có lẽ là lý do tại sao phụ nữ Nhật Bản luôn nói năng nhỏ nhẹ, đi đứng nhẹ nhàng – bị trói chặt như vậy, ai cũng không thể đi nhanh nói lớn được. Một chiếc gối nhỏ được nhét vào eo, người mặc áo nói là "Obiage", dùng để cố định chiếc thắt lưng rộng. Nút thắt lưng được thắt ở phía sau lưng, rất phức tạp, nghe nói có nhiều kiểu dáng khác nhau, của tôi chỉ là kiểu thông thường nhất.
Bộ trang phục này tự nó đã mang một vẻ uy nghiêm, dường như không chỉ mặc một chiếc áo, mà là khoác lên cả một bộ quy tắc hành vi.
Soi mình trong gương, người trong gương bỗng trở nên dè dặt hơn rất nhiều, lưng vô thức thẳng lên, đầu hơi cúi xuống, ngay cả nụ cười cũng trở nên kín đáo. Điều kỳ diệu của kimono, có lẽ không nằm ở chỗ nó trang trí cho cơ thể như thế nào, mà ở chỗ nó约束人心 (yue shu ren xin) con người từ bên ngoài vào bên trong, khiến người ta trở nên an tĩnh.
Mặc bộ quần áo này, giống như khoác cả một nền văn hóa lên người.