Mencuba kimono pada hari itu sememangnya satu pengalaman yang unik.
Mula-mula, ada furisode, yang sangat besar, dengan lengan baju yang tergantung ke bawah, hampir menyentuh tanah. Fabriknya adalah sutera yang terbaik, disulam dengan corak bunga sakura yang elegan, licin apabila disentuh. Guru yang membantu saya memakai pakaian itu sangat mahir, membungkusnya lapisan demi lapisan, bermula dengan juban, kemudian juban panjang, dan akhirnya jubah luar yang cantik itu.
Talinya diikat ketat, hampir membuatkan saya sesak nafas. Saya rasa inilah sebabnya wanita Jepun selalu bercakap dengan nada perlahan dan berkelakuan lemah lembut - diikat seketat ini, tidak mungkin sesiapa pun boleh berjalan dengan laju atau bercakap dengan kuat. Bantal kecil seperti bantal diselitkan di pinggang, guru itu berkata ia adalah "obiage", digunakan untuk membetulkan tali pinggang yang lebar. Ikatan tali pinggang diikat di belakang, sangat rumit, dikatakan mempunyai pelbagai gaya, tetapi ini hanyalah yang paling biasa.
Pakaian ini mempunyai semacam keagungan, seolah-olah ia bukan hanya memakai sehelai pakaian, tetapi memakai keseluruhan set peraturan tingkah laku.
Melihat diri sendiri di cermin, orang di dalam cermin serta-merta kelihatan lebih terkawal, belakangnya tegak tanpa disedari, kepala ditundukkan sedikit, dan senyuman pun menjadi lebih terkawal. Keajaiban kimono mungkin bukan pada cara ia menghiasi tubuh, tetapi pada cara ia mengekang hati orang, mengajar orang untuk bertenang dari luar ke dalam.
Memakai pakaian ini seperti menyarungkan seluruh budaya pada badan.